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Anita Traoré

[‘odyssee de N°’nie

Primée au concours Les Kléopdtres pour son engagement aupres des femmes victimes
de violences, Anita Traoré porte leurs voix. Parole libre, nul ne saurait la lui 6ter.

’oui vient le mot Guinée ? De
Guiné qui signifie femme en
soussou, ou de l'expression
berbere akal n-iguinawen, « le
pays des muets ». Une certitude : Anita
naitici, a Conakry, le 9 janvier 1992
sous un ciel laiteux. C’est la saison
séche. Uharmattan, venu du Sahara,
disperse ses poussieres rouges sur
la capitale - comme les cendres de
ceux qu’on embarquait jadis depuis
les falaises du Fouta-Djalon. Au
vent mauvais du passé qui revient
toujours, Assy, meére d’Anita, oppose
un contre-souffle, dense et protecteur.
Pour ses filles - Mina, Yatou, Eva et
Anita - « Manma représente tout ».
Journaliste de la RTG!Y, « sa voix
grave ouvre et referme souvent ses
matinales sur du Salif Keita ». Dehors,
les rues éventent tout le bruit du
monde. Ondes de douceur, elle fait
«la différence »? ; mais, a la maison,
elle émet « beaucoup d’interdits, dit
Anita, comme pour combler ‘absence
de papa, parti en Europe quand j'avais
2 ans ». Vendeur de prét-a-porter
la-bas, alors qu’il était professeur de
philosophie ici, ce dernier pensait que
Iexil était le prix a payer « pour assurer
un avenir meilleur @ ses enfants ».

Liberté, j°écris ton nom

Faute d’avoir un fils, le pére d’Anita
lui avait donné pour second prénom
le sien - Oumar - floqué sur des
stylos envoyés d’Allemagne : « Je ne
lachais jamais le mien, dit Anita. J'en
étais fiere. C’était une part de lui, et
de ce qu’il incarnait : la liberté ». Anita
n’est-elle pas la plus heureuse au
retour de la saison humide, « [aissée
libre de chanter et danser sous la
pluie ». Trop vite, Manma la rappelle
aupres d’elle par son diminutif :
«N’nie » (« mon &me » en soussou).
Souvent malade - « allergique ¢

la poussiére » - N’nie réclame plus
d’air, moins d’étreintes. Mais une
ombre, au-dessus d’elle, guette ici
les fillettes : ’excision. Alors que
Mina, l'ainée, est au Maroc chez un
oncle, Assy n’imagine pas qu’en
sécurité, chez leur grand-mére,

ses filles en soient victimes.

[1] Radio Télévision Guinéenne.

[2] La Différence, Salif Keita (2009, EmArcy Records)

Cet été-1a, une loi votée condamne a
5ans de prison quiconque pratique
cette « tradition », souvent des
visages familiers, plus difficile encore
a dénoncer. Quand, un soir, les

filles sont invitées a un anniversaire
prévu le lendemain, la grand-mere,
prise au dépourvu, se dédouane :

« Je ne sais pas ce que diront vos
parents, mais moi, je suis contre. »
Déposées a l'aube a l’entrée d’une
cour silencieuse, 'une aprés l'autre
sont conduites dans une piéce.
«J’entends le cri de mes sceurs.

Puis, vient mon tour : “ Enléve tes
habits, allonge-toi.” Deux femmes

me tiennent les bras, les jambes. Une
autre coupe. Je m'évanouis. Quand je
reprends conscience, on nous a mis
des pagnes pour absorber le sang. On
danse autour de nous, on applaudit. »
Anita, 8 ans, prie : « Que Manma
vienne. Ou que je disparaisse ! »

La « purification » exige 40 jours
d’enfermement. Manma arrive
enfin, supplie qu’on lui rende ses
petites. Refus ! « Rien ne pourra

plus jamais m’étre imposé », se jure
Anita. Colére ou culpabilité, Manma
bouillonne : « Je savais que je n'aurais
Jjamais dii vous laisser partir. »

La saison des larmes

3ans plus tard, N’nie s’envole vers

le « grand inconnu » : ce pére, alors
en Italie. Anita. Oumar. Enfin, pére

et fille s’accolent, sans rompre ce
qu’ils sont 'un pour l'autre : 2 intimes
étrangers. Mais c’est d’abord la peur
qui ne veut plus lacher enfant. A
Porto San Giorgio, une voiture passe.
Elle croit qu’on vient 'enlever, « tout
est trop silencieux ». A San Benedetto
del Tronto, les palmiers rappellent la
Guinée, et la mer, Manma. Au moins,
a Paris, elle retrouverait sa langue
maternelle ; Oumar est perdu : « Tu
sais combien d’enfants guinéens
réveraient d’étre ici a ta place ? » Il finit
par installer Anita en France. Seule.
De Gagny a Villejuif, ballottée de
famille en famille, Anita doit s’adapter,
plier, subir des violences, les taire,

et trainer jusqu’a Chartres cette
valise, ce corps : vidés d’espoir,
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alourdis de solitude. C’en est assez.
Elle obtient, a 16 ans, d’étre placée

en foyer : « plus d’enfants a garder,

de courses ou de ménages a faire »,
mais « une chambre pour moi seule »,
et un stylo, avec ou sans Oumar
dessus, pour écrire « sa » liberté.

A 18 ans, inscrite au concours Miss
Guinée France, elle apprend que

les organisateurs cherchent une
journaliste pour 'animer. Anita
propose sa mére, pour la revoir enfin.
Or, le visa tarde. Trop. Elle défile et,
résignée, se présente au micro quand,
soudain, les larmes montent - Manma
est 3, assise au premier rang : « C’était
trop long de t’attendre ! » N'nie est au
paradis. Mais peu aprés cette soirée,
des douleurs a la poitrine I'étreignent
aleur tour ; on '« enferre » a ’hopital.

Jusqu®au dernier souffle

C’est la tuberculose - comme si
’harmattan l'avait retrouvée pour
réduire en cendres la joie des
retrouvailles. Il n’y parvient pas :

« j'obtiens mon bac STMG et prolonge
mes études a Tours ». Aprés un emploi
au CFA de la Ville, « coanimant la
section Frangais Langue Etrangére »,
elle travaille dans un cabinet de
gestion. Entre-temps, en 2012,

la mort d’une petite-cousine a la
suite d’un viol - « elle avait 8 ans »

- larend comptable de violences
qu’elle-méme a longtemps tues. Née
de cette tragédie, son association
Chance et protection pour toutes,

10 ans plus tard, porte assistance

en France a 2 000 femmes par an,
victimes de lombre. De méme en
Guinée, depuis 2019. Ces 2 antennes
refusent tout silence radio sur celles
qu’on voudrait muettes, prétes a
porter leurs paroles, « d’ou qu’elles
viennent ». Et tant qu’il y aura des
ronces, d’ici a Conakry, pour meurtrir
leurs corps et leurs ames, N’nie
poursuivra son odyssée, la voix grave
au matin - « comme celle de Manma »
- pour leur dire a toutes, comme

en elle-méme, a pleins poumons et
dans un contre-souffle maternel,
qu’a la fin - oui - on peut guérir.

www.associationcppt.fr
PP B.P.



