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Anita Traoré

Primée au concours Les Kléopâtres pour son engagement auprès des femmes victimes 
de violences, Anita Traoré porte leurs voix. Parole libre, nul ne saurait la lui ôter.

L’odyssée de N’nie

B. P.

D
’où vient le mot Guinée ? De 

 en 
soussou, ou de l’expression 
berbère , « le 

 ». Une certitude : Anita 
naît ici, à Conakry, le 9 janvier 1992 
sous un ciel laiteux. C’est la saison 
sèche. L’harmattan, venu du Sahara, 
disperse ses poussières rouges sur 
la capitale – comme les cendres de 
ceux qu’on embarquait jadis depuis 
les falaises du Fouta-Djalon. Au 
vent mauvais du passé qui revient 
toujours, Assy, mère d’Anita, oppose 

Anita – «  ». 
Journaliste de la RTG[1], « 

». Dehors, 
les rues éventent tout le bruit du 
monde. Ondes de douceur, elle fait 
« [2] ; mais, à la maison, 
elle émet «  dit 
Anita, 

2 ans ». Vendeur de prêt-à-porter 
là-bas, alors qu’il était professeur de 
philosophie ici, ce dernier pensait que 
l’exil était le prix à payer « 

».

Liberté, j’écris ton nom

lui avait donné pour second prénom 

stylos envoyés d’Allemagne : « Je ne 

dit Anita. J’en 

 ». Anita 
n’est-elle pas la plus heureuse au 
retour de la saison humide, « 

 ». Trop vite, Manma la rappelle 
auprès d’elle par son diminutif : 
« N’nie » (« mon âme » en soussou).
Souvent malade – « 

 » – N’nie réclame plus 
d’air, moins d’étreintes. Mais une 
ombre, au-dessus d’elle, guette ici 

Mina, l’aînée, est au Maroc chez un 
oncle, Assy n’imagine pas qu’en 
sécurité, chez leur grand-mère, 

Cet été-là, une loi votée condamne à 
5 ans de prison quiconque pratique 
cette « tradition », souvent des 

à dénoncer. Quand, un soir, les 

prévu le lendemain, la grand-mère, 
prise au dépourvu, se dédouane : 
« 

. »
Déposées à l’aube à l’entrée d’une 
cour silencieuse, l’une après l’autre 
sont conduites dans une pièce. 
« 

on applaudit. » 
Anita, 8 ans, prie : « 

 »

d’enfermement. Manma arrive 

petites. Refus ! « 
 », se jure 

Anita. Colère ou culpabilité, Manma 
bouillonne : « 

 »

La saison des larmes

3 ans plus tard, N’nie s’envole vers 
le « grand inconnu » : ce père, alors 

qu’ils sont l’un pour l’autre : 2 intimes 
étrangers. Mais c’est d’abord la peur 
qui ne veut plus lâcher l’enfant. À 
Porto San Giorgio, une voiture passe. 
Elle croit qu’on vient l’enlever, « 

 ». À San Benedetto 
del Tronto, les palmiers rappellent la 
Guinée, et la mer, Manma. Au moins, 
à Paris, elle retrouverait sa langue 
maternelle ; Oumar est perdu : « Tu 

par installer Anita en France. Seule.
De Gagny à Villejuif, ballottée de 
famille en famille, Anita doit s’adapter, 
plier, subir des violences, les taire, 
et traîner jusqu’à Chartres cette 
valise, ce corps : vidés d’espoir, 

alourdis de solitude. C’en est assez. 
Elle obtient, à 16 ans, d’être placée 
en foyer : « 

 », 
mais «  », 
et un stylo, avec ou sans Oumar 
dessus, pour écrire « sa » liberté.
À 18 ans, inscrite au concours Miss 

 elle apprend que 
les organisateurs cherchent une 
journaliste pour l’animer. Anita 

résignée, se présente au micro quand, 
soudain, les larmes montent – Manma 
est là, assise au premier rang : « 

 » N’nie est au 
paradis. Mais peu après cette soirée, 
des douleurs à la poitrine l’étreignent 
à leur tour ; on l’« enferre » à l’hôpital.

Jusqu’au dernier souffle

C’est la tuberculose – comme si 
l’harmattan l’avait retrouvée pour 
réduire en cendres la joie des 
retrouvailles. Il n’y parvient pas : 
« 

». Après un emploi 
au CFA de la Ville, « 

 », 
elle travaille dans un cabinet de 
gestion. Entre-temps, en 2012, 
la mort d’une petite-cousine à la 
suite d’un viol – «  » 
– la rend comptable de violences 
qu’elle-même a longtemps tues. Née 
de cette tragédie, son association 

10 , porte assistance 
en France à 2 000 femmes par an, 
victimes de l’ombre. De même en 
Guinée, depuis 2019. Ces 2 antennes 
refusent tout silence radio sur celles 
qu’on voudrait muettes, prêtes à 
porter leurs paroles, « d’où qu’elles 

 ». Et tant qu’il y aura des 
ronces, d’ici à Conakry, pour meurtrir 
leurs corps et leurs âmes, N’nie 
poursuivra son odyssée, la voix grave 
au matin – «  » 
– pour leur dire à toutes, comme 
en elle-même, à pleins poumons et 

www.associationcppt.fr


