Préférer les illusions qui flattent aux vérités qui bousculent

Jessicaa Foster est apparue sur Instagram le 11 décembre 2025. Elle a réussi l'exploit de dépasser le million d’abonnés en seulement trois mois. On la voit partout : en uniforme ou en treillis militaire très ajusté, à l'entraînement avec ses collègues, ou en pleine discussion géopolitique dans le bureau ovale avec Donald Trump, le footballeur Ronaldo, ou même en train de négocier la paix avec Vladimir Poutine ou Volodymyr Zelensky (en lui recommandant de porter un costume). J’ai même eu la chance de la rencontrer et elle a pu m’exposer toute sa stratégie de communication (voir photo ci-dessus).

C'est brillant, c’est impeccable, et c’est... une pure création de l’intelligence artificielle. En regardant de près, les indices sont là : son badge indique « Jessicaa » au lieu de son nom de famille, une erreur dans le protocole militaire. Mais pour un million de personnes (avec le soupçon qu'une partie des abonnés aient été achetés), la vérité est devenue facultative. Les commentaires d’admiration sous chaque publication ont de quoi laisser pantois. Comme s’ils avaient un besoin désespéré que cette illusion soit réelle.

Du patriotisme aux photos de pieds : le profit derrière le discours

Mais derrière ce patriotisme de façade se cache une mécanique bien plus cynique. Entre deux photos de propagande MAGA, Jessicaa met en avant son corps, et plus spécifiquement ses pieds, pour rediriger ses fans vers un compte OnlyFans où les pourboires peuvent, paraît-il, dépasser les 100 dollars.

Nous sommes ici face au mélange ultime entre manipulation politique et business de l'attention. L'IA permet d'adoucir l'image d'une institution (ici l'armée) par le glamour et la sexualisation pour mieux capturer les biais émotionnels d'une audience masculine bien ciblée.

Et si votre prochain communicant était un prompt ?

Et si ce dispositif débarquait dans nos collectivités ? Imaginez maintenant une collectivité créant son avatar de communicant public, influenceur et citoyen modèle qui plus est. Pour le maire, c’est le rêve absolu : pas de salaire, pas de retraite, pas de syndicat, pas de demande de participation au Forum Cap’Com et, surtout, aucun risque de burn-out.

Un communicant virtuel, disponible 24h/24, capable de concevoir 15 campagnes par jour avec tout le kit de com qui va bien, de convaincre les habitants grâce à des publications vantant tout le bien de la politique du maire.

Rigolez, mais nous avons déjà eu un avant-goût avec une certaine Amandine Le Pen, soi-disant nièce de Marine Le Pen. Cet avatar IA qui cumulait des millions de vues avant les élections européennes de 2024.

Le désir de croire : notre nouvelle vulnérabilité

Le véritable danger de Jessicaa Foster et de ce type de manipulations en ligne n'est pas la technologie, mais notre propre cerveau. Pour certaines populations, le désir de croire surpasse désormais le besoin de vérité. Préférer le mensonge qui nous conforte à la réalité qui nous dérange.

Notre défi ne sera bientôt plus de produire du contenu – l'IA le fera plus vite que nous – mais de garantir l'existence d'un socle de vérité partagée. Il devient essentiel de remuscler notre esprit critique face à ces mirages algorithmiques qui exploitent nos émotions pour nous vendre, au choix, une idéologie ou… des photos de pieds.

PS : Depuis la rédaction de cette chronique, le compte Instagram jessicaa.foster a été supprimé par Meta/Instagram autour du 19 mars 2026 pour violation des règles de la plateforme, après qu’il a été identifié comme profil entièrement généré par IA et non déclaré comme tel.

D’autres comptes équivalents sont apparus depuis, notamment Sarita the cop. Je vous laisse apprécier…

Illustrations : « Jessicaa et moi » et « Votez ». Photos 100 % retouchées avec l’IA de Nano Banana.